Platonic Kill

IF短打系列

作家Steve/戰地記者Bucky

　　在伊拉克的這些日子，我幾乎忘了美國是什麼模樣，我不記得樓下肉排餐館的味道，不記得曼哈頓繽紛的夜生活。某日街頭接應時一名士兵被炸斷了手腕，要不是他先讓我上車，否則現在缺條胳膊的人應該是我。我們不僅僅一次與死亡擦身而過，也不知道下次能不能活下來。當天我被安排到公司準備的旅店裡面，一甩上房門我立刻痛哭失聲。火焰在我身後爆開時我幾乎忘了害怕，而現在那些恐懼全都因為鬆懈下來而爬回我的軀幹。我在床上從傍晚躺到了午夜，才勉強起身從包裡掏出平板，想著該怎麼連繫家人。最後我只是在網上閒逛，難得地打開被前女友逼著註冊也沒打開過幾次的Twitter，無意間看到了一些被轉載到頁面上的文章連結，我好奇的點開來看，都是同一個作者的文字，可能是朋友裡面有誰剛好是他或她的讀者吧。那是一個署名為S.R.的作者，擁有樸實無華的文字風格，幾乎不太堆砌辭藻，讀起來給人種貼近生活又不流於速食文學的印象。我越讀越多，就越來越入迷，就像掉進兔子洞裡的愛莉絲一樣迷失在其中。

　　今天正好是2010年的平安夜，我婉拒了軍中那名被戲稱為牧師上尉的禱告邀請，找到平常搭的那輛悍馬後躲到裡面鼓搗著iPad。隨軍在巴格達的日子讓我沒有太多時間接觸到網路，更原始的紙和筆比起遇到風沙就不靈敏的平板更適合美索不達米亞。

　　無線網卡奇蹟似的仍然管用，我嘀咕著不知道應該感謝上帝還是阿拉，今天是平安夜，還是感謝耶穌吧。一看見郵件圖標的左上角跳出紅色圈圈顯示著「99+」，我決定暫時擱置莫約被幾百封郵件塞爆的信箱，點開Twitter。

　　從起初的極度排斥到現在（如果時間地點允許）幾乎沒事就會點開來查看，這種轉變應該可以歸咎於三個月前那名我瘋狂「迷戀」上的作家——更確切來說是他（依文章風格我推測是名男性）的文字。不僅是在部落格寫寫文章，他也會用Twitter和讀者分享生活所見所聞，我用推特多半也是為了他。我想透過他的角度觀察世界，以一種平和的角度，像是代替我沒能作到的那樣。

　　我曾經嘲笑過妹妹偷窺名人生活的興趣，現在不得不承認我正漸漸成為她那種人。

　　我最近發現S.R.時常提到布魯克林，無論題材有無相關，這個地點就像是他創作的骨幹，一直沿伸到全世界。我點開他的個人主頁，一直以來介紹欄都只是簡單的寫了句：「只是個布魯克林來的孩子」。

　　這也許就是為什麼他的文章總是能帶我回家，讓我還能佯裝正常，讓我覺得也許我認識他。